◎活路是自己的
我扛着锄头去田里干活路，
因为有亲人在身后望着我。
因为亲人在身后看着我，
我从未去田里干过活路。
◎除害记
折身走进院门
坐在门槛上
他看到一群蚂蚁举着刀剑冲进院落
晚蝉嚎叫
蝉翼巨大无边，盖着他黑瘦的身体
在蚂蚁堆里翻滚
逛荡在田埂上，他像极了吊着舌头的野狗
肌体裸赤着，张着乌青的爪子
◎鸟窠，兼寄黍不语
风吹着石头，在我的园林滚荡
他们躲开了树木。石头和树木，他们是亲戚关系
树木不阻挡石头，石头不擦伤树皮
鸟儿是我林木的朋友。他们是捣蛋鬼
他们的肠胃中藏着草籽，和远处山野莫名树木的种籽
长风阵阵，呼啦呼啦，棚屋在林中和我摇摇晃晃
我的林木，一直站在一个地方
枝杈上的鸟窠。在枝杈上，永不脱落
◎种植园
广玉兰。
白玉兰。
开一样的白花朵。
桂花。银杏。
一个喜湿。
一个怕涝。
红叶李。
罗汉松。
其花。其果。可忽略不计。
贴梗海棠。垂丝海棠。
杜鹃。铁树。
南天竹。冬青。黄秧柏。
紫薇。樱花。
混交林。
胃肠清净
万年青苦涩
多鞭酒
虎骨酒
白日青天
厌倦
厌恶
◎大夏天
三个六十多岁的老倌儿在帮我移植茶花
一个老倌儿着长裤短袖
一个老倌儿着短裤短袖
一个老倌儿穿一条长裤子，但光着膀子
天阴阴的，站在田坎上感觉有些凉
我问光胴胴老倌儿冷不冷
他答曰身上在出水
大夏天，人不做活路再大的太阳站在树子下，风吹着好清爽
三个老倌儿前几日在成都府植树
他们是昨夜回的村子
他们今晨，就到了园子，帮我移植茶花
其实，我喜欢有太阳的日子
阳光直射在花田
我光着膀子修剪红檵木花树，或打伙着三个老倌儿移植茶花
◎吴塘村
在吴塘村，活着一些人类
一些人类中有男有女
一些男女中，有老人，有孩子
老人是不做活路的人
孩子是上小学和中学的人
活在吴塘村的人吃稻米，也吃麦子
吴塘村有很多院子
很多院子的内外，有一座座低矮的墓坟
一些墓坟在横河岸坎上
死在过去的人装进棺木埋在土里
现在死人，烧成灰
灰装在盒子里
再埋进土巴里
在年关。在清明节。在中元夜
在死者的阳生日和阴生日
吴塘村人在墓坟边，放一串鞭炮，烧一堆纸
不是每一座墓坟，吴塘村人都去祭拜
无人祭拜的墓坟长满杂树荒草
无人祭拜的墓坟，被吴塘村人铲平整
吴塘村人在铲平整的土地上种粮食，种蔬菜
栽一棵喜树
栽一棵柏树
或者栽一棵枫杨树
活在吴塘村过去的人养牛种田，割草喂猪
养几只鸡鸭，和一只看家狗
在农闲时，他们或者吵嘴或者打架；或在僻静处
钻进青麻地，干着那不要脸的事
现在的吴塘村，很少人养牛种田；还有鸡还有狗
还有人家喂一群猪
但不再有人割草拾柴禾
不再有人捡拾野地粪便
田地荒芜着；田地或出租给外乡人种花木，搭建大棚
种蔬菜
种浆果
进城打工，和做生意的吴塘村人仍旧是吴塘村人
过年过节，他们回到吴塘村
穿干净的衣裳，到村里的麻将馆喝茶打麻将
读书出去的吴塘村人已不再是吴塘村人
进城买楼的吴塘村人也不再是吴塘村人
◎归居
未曾见过的人带着酒和战争到来
在他到来之前，我必须在每一棵银杏树干上
刻下我的名字。
我愿意听到他说：这棵银杏树是我的
那棵银杏树是我的
我的名字长进银杏树的年轮中
蛙在池塘激荡，说我爱你；说我爱死你
我把隐忧藏在井中
月光凉澈，照着一棵银杏树的清壮
照着一棵棵雌性银杏树。银杏果坚白，味苦
他说：记住，每日早餐时
坚持吃下银杏果三两颗，预防心绞痛
注：诗题归居，取自诗经《葛生》篇：夏之日，冬之夜，百岁之后，归於其居。
◎赶返旧年景
请给我狂乱的理由，一大群光腚男女
张开双臂，从遍地的砖头瓦砾上掠过
我从决堤的泥浆河水中升起
在夜晚，呯呯啪啪敲打你的家门
你的脸子那么白嫩
被湿沓沓的棉被锁住身体
杨柳树水杉树，一棵棵在水中呼吸
他们是你的俊友，适合栽植在公路的两岸
——我听到有人在旧天空叫唤
——我觉到有人在旧早晨滴血
我已经老了。我将从自己的脑门顶上开始
试着撕下衰败的人皮
听从你的召唤，赶返旧年景
我们两个，挂在两棵树的枝桠上
或者，你追随着
我挂在旧家屋的中梁
◎树隐计
悲伤，是遍田地的青草
悲伤是除草剂
早晨听到鸟儿在银杏树枝上鸣啼
我叫不出它们的名字
在傍晚又听到了虫鸣
像两只嫩蝉，在浅灰色的光线里歌吟
我坐在一棵银杏树的枝杈上
数落一只鬼
数落两只鬼
数落三只鬼
三只鬼捂着耳朵，长声哀泣
知了。知了。知了
市声隐晦，和骨骼碎裂的声响从三只鬼的长舌上滴落
一只鬼倒挂着一棵银杏树
两只鬼倒挂着两棵玉兰树
三只鬼倒挂着三棵桂子树
我准备和一棵银杏树一道绿下去
风、雨、阳光，及青草都是我的亲人
◎杀死一只长脚蚊
在长脚蚊肆虐的乡村，痒是家常便饭
长脚蚊飞翔。在乡村算不上飞翔
是空气进入耳中，抓心挠肺
站在树下的人，望天上的一大块黑云
他望东边天，叫嚷：太阳升起了
他望西边天，叫嚷：太阳落下了
长脚蚊栖落在树叶子上草叶子上，又在光芒中飞翔
夜幕罩着水流，罩着泥土
在秋天，他等着堆柴草的屋梁垮塌
在秋天，他在河边上
在秋天，树叶子开始落了
一个弓腰驼背的老人推着三根木头走进院门
拿一张旧屋瓦。他拄着一根竹棍。片瓦盖顶在脑壳上
压减阳气。站在路边上眺望走在路上的阴世人
摒除呼吸。他就是一块石头。他就是长在路边上的一棵大树
活在阴世的人倚立在树干上抽烟
活在阴世的人倨坐在石头上歇足
夜空浩渺。一粒星子闪耀。一粒星子闪耀
◎农村
农村。有田地。和树和房子。和庄稼
麻雀在田野。飞翔。一只麻雀
落。田坎跳着高埂子。飞向灰白天。飞过几块田地飞进竹林
农村。灰黑的清凉在木门。后背。听得见院墙边的脚步声响
拉开门。脚步声响过院门
过茨竹林
就走远了
穿一件老蓝布衣裳
农村。半夜鸡叫。结一盏灯花。一个人的身体穿着花布衣裳
林盘边边。背着猪草背篼
她没有割猪草。在一棵树下吹着左手。手指
渠沟边坎长着一棵棵水冬瓜树
沟边田坎上长满青嫩的野猪草
水冬瓜树。现在名唤喜树。又叫千丈树
直挺着
在农村
没有一棵千丈树歪倒
农村。青尻子娃娃光着青尻子。背着阳光亮闪闪
在院坝头奔跑
青尻子娃娃跑进屋子。扎进妇人。怀抱
妇人的身体有猪尿水的味道。骑着青尻子娃娃的身体
黑指甲掐。疼痛着猴鳅子的青尻子
风在地里头吹刮
吹荡着农村青黄
风吹绿水冬瓜树。吹过麦地
吹秋天的水稻田。一粒粒稻谷青着
黄熟着。长着毛刺
农村。洗白洗干净的被子。衣服和裤子。在太阳坝坝头晒着
“一吹三波浪啊。”
农村人吃着清粥。
农村人洗脸洗脚。在农村脱衣裳。脱裤子睡农村瞌睡
◎荒寒行
一双旧鞋子，鞋带系着晾衣钩，挂在铁制的窗架
过了五天五夜，鞋子上的井水已经干透
关院门。收椅子
风吹一片屋瓦，碎裂在硬地
天在黑下去，他听见窗外蛐蛐在低鸣
现在是冬天，穿一件单衣感觉到了冷
远处一只狗在吠叫。那是一只体量很小的成年狗
他喜欢威猛乖觉的大狗
白花狗灰麻狗，黄狗黑狗，它们是在旧社会喂养的土狗
旧物种在被淘汰。旧人被淘汰
新人活成旧人后，在木椅子上瞌睡频频
一根细铁链栓住一只看家狗，猪在猪圈睡着了
树活在田地。桂树叶子墨绿，紫薇树的叶子早早掉光了
草深，荒芜着院庭。他又听到灰麻雀归林
◎老屋
在乡坝头的老屋子。在一张老式的木椅子上。栖落一只鸟
如果有人走进老屋子。等他把后门打开。等屋子外面的风
和流水声流进屋子
我在木椅子上摆一粒米。两粒米。三粒米。四粒米
没有再多的米了。我守着一只鸟啄食一粒米
走进屋子的人已是死下去的人，我没有害怕
我折叠一件老衣。一件老衣凸显其筋骨。我塞在枕下压着
死人如果开口说话
他如果活着。在灶足下的木凳子上坐着，抽一支烟
我就从米坛子中挖一粒米装进他的口袋
这是一天生活的开始。在池塘边的青石板上
一只嫩鸟儿向着太阳唧唧喳喳鸣啼
两棵广玉兰活在院门口的两边，它俩的花期已经过了，在篱边过着青苍的日子
一些银杏树的枝桠上挂着黄土色的果子，一些银杏树的叶子在飘落
◎哭嘴的鬼
端着一只大碗出门时
看到一个老婆子坐在树下哭嘴
端着一盆脏衣出门时
看到一个老头子坐在树下哭嘴
我听不到老婆子老头子的呼告声
睁眼再望，树子下什么人也没有
只有风，只有落叶
在处暑后，天已经开始凉了
该死的树子。没有死透，在枝杈上
挂着几片绿叶子
在树下坐着，老头子身上的蓝布褂子被风扯破了
在树下坐着，老婆子的白发被风吹乱了
在老头子的阴囊，包裹着两粒睾丸。在老婆子的胃囊沉着
一粒粒活命的口粮
水饭一碗碗
闪亮着微细的白光芒
青蒿菜一株株。根须深植，潜行于老头子的脉管
盘着老婆子的骨殖。一棵棵活着的树子
叶子墨绿，繁盛
我坐在树下，阳光把我的肩背晒烫晒黑了
自注：水饭，过年过节时，献祭孤魂野鬼的饭食。
◎秋决
手腕黑着，还在疼痛。我现在俯首，在一条河流上喝水
一只老山雀，寻到了一棵树的枝杈。从田地飞回到山林
秋风吹凉山野。一群青壮汉子，光着古铜色背梁在田间劳作
她们是一群红脸太婆。在广场舞动彩绸。俩老头敲打着锣鼓
斜阳的余晖拉伸了碑石的投影
他们。她们。回家吃自己的饭
◎蛰居辞
白玉兰在墓畔
尚未开放
老倌子窝在床上，憋着一泡热尿
春天，已开始了高声喊叫
阳光喧喧，载着一只只灰麻雀在田野飞翔
野女子游荡在山野荒径上
野女子在树下屙尿
野女子攀着一棵大树，站在树杈上
冷一张脸，和野斑鸠骂架
野女子在风中唱一只山野小调
野女子向青天撕开白胸膛
◎树心引
1
窗外有一棵树
一棵树上必有一只鸟在叫唤
如果有三只鸟
一棵树就他妈的太吵了
这时你必得拾起一块泥巴掷向
树的枝桠间
2
天日阴霾。昨天晚上下雨
今日田地湿滑，你的鞋底子沾着厚厚的湿泥巴
你看过了银杏树，已经是冬天了
还有叶子在枝桠上绿着
一些叶子已经黄落，它们在林中
地上平躺，继续死亡
3
紫薇花树，早早掉光了叶子
现在又有新叶
挂在细枝嫩条，不过是些假叶
寒风凛冽，迅疾凋零是假叶的唯一选择
4
现在，你望着紫叶李
紫叶李的枝桠尖顶挂着几片紫红的叶子
……你已经想到了初春时日，白花盛开着
一块田地将是一片悲悼的海洋
5
只有人，才有哭泣的能力
只有人，才去砍伐一棵树
但树有自生的力量
6
你还没有看到铁脚海棠
它有一身铁刺
刺疼你，它有花朵火红
在你沮丧时激励你
活着，不仅仅只是空拳紧握
7
说说桂子吧，它也有掉叶子的时候
但桂子，一年四季墨绿着……
桂子树心藏着一只鬼
活在人间，活在阴间
桂子举着一缕风
时时抽打着你的肩背
8
你和树一同活着，树在什么时间死亡
你也就跟着一起死亡
你已经死过多次，一棵活着的树拉着你的手臂
把你从阴世的凄冷中拽回到人间世
9
你没有活够，大风在你的胸腔呼啸
那些尚未投生的野鬼仍在你的血脉中嚎啕
那么活着吧，请继续
◎惘然录
谁活着，谁将引领着我去死？
谁曾经向我指认荒阔人间的万事万物，并予以正名？
在荫凉处，你不能说哭就哭——
阳光照耀着万里山河。在每一根被照亮了的草茎上
蜷伏着一个昏睡的魂灵。
◎呜咽
装载机呜咽，宣泄着一身的苦痛
日日夜夜，重劳役的折磨
黑泥土。硬石头
在装载机的推铲中，在晴空下闪亮
驾驭者叼着一只香烟，光膀子，胡子黑
憨诚。笃实。稳健
他有一个粗憨的女人，守在山村
儿子在长高
他在老下去，不
